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Moderne? Morand l’a été de bien des façons, comme il a tout autant
été exactement l’inverse. Si une des acceptions de la modernité, mot bien
flou en vérité surtout si on l’envisage dans une perspective diachronique,
désigne la rénovation des formes, la rupture avec des traditions de nature
artistique ou autre, c’est bien en tant que moderne que ses premiers succès
le posent. Gagnant la célébrité au début des années vingt par ses recueils
de nouvelles, il a imprimé au genre des mutations qui ne manqueront pas
d’être reprises par ses contemporains comme par les générations sui-
vantes. La modernité de Morand s’est traduite d’abord dans ses poèmes et
ses nouvelles, plus que dans son premier essai romanesque: le premier ro-
man qu’il écrit, sans le publier, Les Extravagants, scènes de la vie de bohè-
me cosmopolite (rédigé entre 1900 et 1911) reste dans le goût des romans
psychologiques de Paul Bourget; il est bien peu novateur (Romans 1243-
1369). A l’inverse, les nouvelles de Morand lui ont servi, comme à bien
d’autres auteurs d’ailleurs, ce que leur brièveté peut expliquer, de labora-
toire d’expérimentation. C’est donc de ces premières nouvelles, qui sont
rassemblées dans les trois recueils1 qu’il sera ici question: Tendres Stocks
(1921), Ouvert la nuit (1922) et Fermé la nuit (1923), ces deux derniers
titres ayant été, on le sait de gros succès d’édition de la N.R.F.
On abordera donc d’abord le sujet des évolutions formelles de la nou-
velle morandienne au début des années vingt et des influences que d’autres
genres ont sur ses mutations. On verra ensuite, dans un second temps, que
Morand remanie par là une forme pour l’adapter au compte rendu du
monde moderne tel qu’il le voit.
Modernités formelles
S’impose ici un bref rappel de ce qu’est le genre de la nouvelle en
France et plus généralement en Occident au moment où Morand écrit les
textes composant les trois recueils en question. René Godenne souligne que
la notion de nouvelle au XIXe siècle connaît des ambiguïtés ainsi qu’une
«extrême diversité» (La Nouvelle 92). Cependant, «l’unanimité est quasi-
totale» sur quelques points précis dont celui-ci: «la nouvelle raconte une
histoire, qui tourne autour d’un épisode (critère fondamental qui distingue
la nouvelle du roman de l’époque), et dont le sujet tend à être le plus sin-
gulier qui soit» (La Nouvelle 92-93). Cependant, les historiens de la nou-
velle ont montré qu’apparaît à la fin du XIXe siècle une forme illustrée en
particulier par Anton Tchekhov et Katherine Mansfield, où s’amoindrit le
caractère narratif du texte dans lequel s’introduisent de nombreux éléments
d’ordre poétique, ou relevant du monologue intérieur. Même si la nouvelle
reste essentiellement encore au XXe siècle un genre narratif, cette question
centrale organise les mutations du genre, jusqu’à nos jours.
Cette question narrative se répercute dans les nouvelles de Morand,
qui a une grande intuition des mutations artistiques et historiques de son
temps, et elle dessine leur modernité formelle. Certes, on retrouve dans la
nouvelle morandienne des années vingt comme dans celle des années qui
suivront (sauf peut être une des premières, intitulée «Clarisse», écrite en
1917) le schéma de la nouvelle classique, celle – pour aller vite – de Mau-
passant: une histoire avec une chute finale, mais on observe aussi des hy-
bridations génériques très fortes qui en changent un peu les bases formel-
les, tout en complexifiant les effets qu’elle produit.
Frontières poétiques
La première frontière que transgresse la nouvelle morandienne des
années vingt est celle de la poésie, ce qui n’a rien d’étonnant puisque
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Morand écrit des poèmes depuis son adolescence. Ces textes racontent des
rencontres entre un narrateur à la première personne et des personnages
soit qui sont étrangers, soit qu’il a rencontrés à l’étranger. Ce sont donc
des portraits de femmes (Ouvert la nuit) et d’hommes (Fermé la nuit),
qui font aussi à travers ces personnages celui d’une ville et d’une nation.
La forme la plus poussée de nouvelle poétique est sans doute «Clarisse»
pour laquelle Morand a composé le portrait d’une Anglaise vivant à Lon-
dres en superposant des vues de cette femme. Comme il l’écrit à Jacques
Doucet le 13 août 1922, Morand cherche: «non pas à écrire, mais à fixer
une figure de femme par un procédé beaucoup plus lent, précieux et sim-
plifié que l’écriture ordinaire.» (Lettres du voyageur 64-65). Le narrateur
fait le portrait d’une femme et de différents aspects de ses personnalités
comme de leur relation, à travers cette succession d’éclats qui ébauchent
la figure de Clarisse et de la ville de Londres à laquelle elle est associée.
S’il y a une véritable rupture avec le modèle de la nouvelle classique, c’est
qu’il n’y a pas d’anecdote centrale qui organiserait le texte, décomposé en
de brefs fragments descriptifs, narratifs, explicatifs, qui, par ailleurs, per-
turbent la chronologie et les repères spatiaux de la fiction. Une séquence
évoque Clarisse en conversation avec le narrateur, une autre sa folie des
bibelots, une suivante revient sur la Grande Bretagne d’avant le conflit et
son insouciance festive d’alors.
Les autres nouvelles de ces recueils renouent avec l’existence d’une
intrigue, qui reste cependant souvent ténue, même si elle ne perd jamais
totalement son intérêt dramatique, d’autant plus que la fin du texte réaf-
firme brutalement celui-ci par une chute qui remet l’élément narratif au
premier plan (Douzou, «La Tentation poétique» 250-258). Ainsi, dans «La
Nuit turque», le narrateur retrouve par hasard à Istanbul une aristocrate
russe autrefois aimée, désormais émigrée dans la plus grande misère, suite
à la révolution bolchevique. Il converse avec elle et l’aide à retirer de chez
un prêteur à gage un manteau contenant de l’argent, jusqu’à ce qu’elle le
quitte en lui révélant que, désespérée à jamais, elle veut aller à Paris pour
s’y pendre. Différentes séquences se succèdent, séparées par des ellipses,
qui construisent une trame assez lâche s’achevant cependant sur cet évé-
nement fort qu’est l’annonce du suicide de la jeune femme. Le fil anecdo-
tique de ces textes semble servir de prétexte à accumuler des notations de-
scriptives souvent sous forme de flashes, qui donnent des impressions sen-
sorielles et émotionnelles des lieux, des personnes, du moment: «Des mar-
chands passaient, portant des hottes lumineuses, pleines de raisins qu’une
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bougie placée au centre, par transparence, éclairait.» (NC I 123). Souvent
ces notations d’ambiances fournissent de petits poèmes en prose, des ins-
tantanés: «De grands tramways d’or comme des boîtes de laque se hâtaient
en gémissant.» (NC I 120). Morand procède ici comme dans ses poèmes
où, à partir d’une ligne anecdotiques, il se livre à une épiphanie d’images
qui évoque l’art d’Apollinaire. Ainsi dans le poème «Eden-concert» s’ac-
cumulent des notations sensorielles successives:
Les tables de marbre blanc,
Sépultures unies,
Portent les cervoises et l’eau ardentes;
Entre elle, les siphons
Energiques et insensibles.
Le piano qui renonce au noir, flageole. (Poèmes 28)
Valery Larbaud, un des grands «passeurs» en France de la modernité, a
salué les longs «poèmes» que sont ces nouvelles et les tentatives de Morand
autour du monologue intérieur, une des nouveautés narratives de l’époque. Il
l’analyse en commentant «La Nuit de Babylone» où un narrateur-ministre
raconte une nuit de crise politique et sentimentale, qui, selon Larbaud:
représente une très intéressante tentative de monologue intérieur, non à la manière
de ceux qu’a écrits James Joyce dans Ulysse, mais plutôt dans la forme que Benja-
min Crémieux a inaugurée spontanément (et indépendamment de James Joyce)
dans «Le premier de la classe». (NRF 829-831)
Les nouvelles de Larbaud qui écrit lui-même des récits poétiques
(Enfantines en 1918) et de Morand mettent l’accent sur le travail d’écritu-
re, sur l’expression des sensations et des émotions personnelles, sur des
ambiances et en cela elles se rapprochent du «flux de conscience» et de la
poésie. Le petit récit gagne ainsi en force émotionnelle et évocatrice. Il y
a ici une volonté de donner une force évocatrice au texte et d’y mêler émo-
tion et sensation sans pour autant entrer dans le pur émotionnel ou sensa-
tionnel, ce qui fait qu’ on reste dans le récit.
Frontières dramatiques
C’est aussi du côté de la frontière du théâtre que voyage la nouvelle
morandienne. Même si Morand reprochait au théâtre de cette époque sa
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sclérose, il s’essaiera avec un certain succès à l’écriture dramatique (Le
Lion écarlate [1959]). Il présente certaines de ses nouvelles comme des
«récits dialogués», dans la mesure où leur texte se compose d’un échange
de paroles entre des personnages, sur lequel repose l’ensemble de la nar-
ration. L’une d’entre elles, «Le Voyageur et l’amour» (NC I) a même été
jouée à la Comédie-Française.
Le caractère dramatique de ces premières nouvelles se traduit par
certains traits d’écriture et de composition récurrents. La narration semble
souvent découpée en scènes théâtrales, où des personnages dialoguent,
parfois longuement, ce qui donne un caractère «bavard» à ces textes: dans
«La Nuit hongroise», le narrateur et son ami rencontrent une jeune Juive,
Zaël, avec laquelle ils font la tournée des boîtes et des restaurants de la
ville en conversant, leurs propos étant largement restitués (NC I 153).
Les textes accordent une grande place au corps, à la voix et aux mi-
miques du visage à propos desquels ils fournissent de nombreuses indica-
tions très frappantes pour l’imaginaire du lecteur: «Il clignait des yeux très
vite, comme pour transmettre avec ses paupières un message en code
morse.» (NC I 217); «Sa bouche rejoignit ses oreilles décollées» (NC I
195). Comme au théâtre, le geste tient une grande place dans l’univers des
nouvelles. Certaines descriptions qui se ramènent parfois à des phrases
nominales, ressemblent à des didascalies introduisant les paroles et les
personnages en les situant au sein d’un décor et d’une ambiance. Ainsi
débute la nouvelle intitulée «Aurore»:
La fenêtre ouvre sur une cour, au fond de laquelle ce n’est pas encore le matin. Au-
dessus de moi, la tôle usagée du ciel, boulonnée d’étoiles, avec des taches d’aci-
de, déjà, à l’orient. Atroce matin d’exécution. (NC I 49)
Cette familiarité des nouvelles avec le théâtre est d’autant plus évi-
dente que de nombreuses situations semblent sortir d’un répertoire drama-
tique de boulevard, quoique ces situations soient traitées de façon moderne
et rendent compte de l’évolution des mœurs. Ainsi dans «La Nuit de Char-
lottenburg», le narrateur se retrouve au lit avec la femme de l’aristocrate
qui le loge, mais lorsque celui-ci les surprend, il leur propose simplement
un thé, alors que le narrateur est déjà au garde-à-vous pour se préparer au
combat (NC I 233). Le trio du boulevard classique (le couple bourgeois et
l’amant ou la maîtresse) devient souvent triolisme chez Morand.
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Frontières cinématographiques
C’est enfin avec le cinéma, forme même de la modernité du XXe
siècle commençant, que la nouvelle se rêve. Là encore, on peut souligner
que Morand s’est beaucoup intéressé au cinéma et qu’il a été auteur lui-
même de quelques scénarios dont l’un Fils du soleil (Papiers d’identité
107-120) est une réécriture moderne du mythe de Phaéton, le fils du dieu
Apollon.
Ces récits restituent une impression de mouvement et de vitesse. Ils
sont composés de séquences, séparées entre elles par des ellipses brutales,
qui accélèrent les déplacements dans l’espace et l’avancée du temps. Dans
«La Nuit de Portofino Kulm», chacune des séquences nous emmène dans
un lieu et un temps différent, cette succession servant à montrer les étapes
de la déchéance du personnage central de la nouvelle. Ce principe de
construction cinétique se retrouve à l’intérieur de chaque partie et on assis-
te souvent à des défilements d’images, de flashes, où la perspective pas-
sant du gros plan à la vue d’ensemble, donnent le vertige. Ainsi commen-
ce «La Nuit de Portofino Kulm»:
Je pris un ascenseur-express, en forme de carrosse, qui m’arrêta directement à
l’étage. Puis un long sentier en moquette. Trente mètres de malles noires, sem-
blables à des caisses d’échantillons et marquées J.P. O’P., avec bandes vertes.
(NC I 177)
Certains découpages de la narration relèvent ainsi plus de la séquen-
ce filmique (du gros plan, du travelling, par exemple) que du théâtre. Dans
ces nouvelles, le mouvement est présent par l’agitation des personnages,
le regard toujours mouvant des narrateurs-descripteurs ou par l’objet lui-
même: quelques scènes se passent dans un train («La Nuit catalane», «La
Nuit de Putney», «La Nuit turque», …) où défilent les paysages à une
cadence infernale. En réalité, le domaine du visuel est davantage l’apana-
ge du cinéma que du théâtre. Le théâtre est censé «montrer» l’action et
parfois il se passe de texte, mettant l’accent sur le jeu des comédiens,
comme dans la Commedia dell’arte. Mais en Occident, le texte reste
important, le théâtre pouvant, comme dans le récit de la tragédie classique,
évoquer les faits au lieu de les montrer. Souvent, la dimension visuelle des
notations donne une forte présence aux lieux et aux personnages comme
le fait l’image d’un film.
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Ainsi Morand joue avec les frontières du genre de la nouvelle, sans
pourtant renoncer à ce qui fait sa spécificité de petit récit. Cette démarche
d’hybridation avec la poésie, le théâtre, le cinéma enrichit les effets pro-
duits par les textes. Deux aspects semblent particulièrement renforcés. Pre-
mièrement, les nouvelles acquièrent une capacité très forte à suggérer le
monde. Le diégétique tend vers le mimétique, le «montrer» renforce sa
place dans le «raconter». Le monde acquiert par là une présence très frap-
pante, il s’impose à nous comme sur une scène, ou sur un écran. Deuxiè-
mement, les récits mettent l’accent sur la saisie du monde par un narrateur,
qui réagit face à lui, face aux rencontres qu’il y fait, aux paysages et lieux
qu’il traverse. En conséquence, le récit se charge d’émotions et de sensa-
tions suggérées. Il autorise l’usage de l’intuition visuelle, sensorielle, émo-
tionnelle pour saisir le monde moderne, et il permet son évocation poé-
tique, tout en gardant l’exigence de l’organisation rationnelle que fournit le
récit, et donc une forme de contrôle intellectuel de la visions.
La nouvelle est ainsi une forme que Morand adapte tout particulière-
ment à une exploration modernisée d’un monde lui-même en pleine muta-
tion. Elle se rapproche du récit de voyage et du reportage, usant des vio-
lences du direct souvent comme de ses illusions de simultanéisme dans
des narrations où l’écriture semble se faire en même temps que la vie est
vécue. Correspondant par sa forme brève au voyage et à la vie que mène
Morand à cette époque: il voyage, vit intensément et refuse de se sous-
traire de la vie pour écrire (comme, selon lui, l’a fait Proust). Elle suit le
rythme de sa vie hachée en séquences qu’il veut toujours intenses et de son
travail d’écriture fragmentée. Comme le dit Morand, elle reflète l’esprit de
la modernité2:
La nouvelle convenait à une époque qui ne prenait plus le temps de vivre; la nou-
velle, à la fois moment et mouvement, puisque les mots ont même origine.
(Nouvelles des yeux 7)
Les tremblements d’une forme,
reflets et expression des années vingt
Avec Morand, la nouvelle devient une forme hybride, qui s’apparente à un
véritable appareil photo, à une camera, à un magnétophone, parce qu’elle
est le reflet d’un monde nouveau qu’elle exprime par les tremblements de
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sa forme comme par ses thèmes. Cela semble particulièrement évident en
ce qui concerne quelques points.
Un univers en mutation
Si pour Morand, la nouvelle est une forme en mutation, c’est parce
qu’elle reflète et dit les bouleversements du monde après le premier conflit
mondial, ou plutôt après 1917, puisque la véritable cassure qui engendre
la modernité du XXe siècle se situe selon lui à cette date3. A la fois, il a la
volonté de garder la trace d’un monde en voie de disparition et de saisir
les nombreuses révolutions qui se produisent sur le globe des années fol-
les: changements des mœurs, des paysages, des cartes politiques … Pour
dresser la mesure de ces révolutions survenant en tous lieux et en tous les
domaines, il veut saisir l’ancien monde qui disparaît et capter le nouveau,
afin de penser les changements, d’en être témoin auprès des lecteurs sé-
dentaires. Ce projet transforme la nouvelle en un livre d’images, où s’en-
chaînent des vignettes, des tableaux, des portraits. Il s’agit de montrer les
choses à travers des mots dont la poétisation multiplie la puissance évo-
catrice et il faut le faire en s’inspirant du tempo cinématographique, de ses
mouvements hâtés, car l’univers change à très grande vitesse et qu’il faut
le arpenter en parcourant un maximum de lieux en un minimum de temps.
En commentant ses premiers textes, Morand rappelle dans Mes débuts
l’urgence du moment: «Il fallait faire vite, au risque de voir disparaître le
spectacle, spectacle sans précédent» (43).
Un univers du mélange
La nouvelle est aussi par ses mélanges de genres, de tons, d’effets
une forme baroque, qui par là même reflète un monde moderne dont une
des caractéristiques, selon Morand, est d’être de plus en plus mélangé. Les
progrès techniques exponentiels qui caractérisent le XXe siècle occidental,
ceux des moyens de déplacements et de communication en particulier, ac-
célèrent des rencontres incongrues. Les règles sociales de l’Occident mi-
ses à mal par le conflit de 14-18 donnent naissance à une société où les
classes se mélangent et se heurtent davantage, où les hommes et les fem-
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mes entrent en un conflit de plus en plus violent qui terrorise Morand, en
réalité. De même l’accélération de l’Histoire, qui est faite pour Morand de
bouleversements et de déplacements de population, entraîne des rencon-
tres fréquentes et massives entre des peuples qui ont du mal à se compren-
dre du fait de leurs différences culturelles. Il est fasciné notamment par les
rencontres entre l’Occident et l’Orient, par les lieux où s’opèrent ces con-
tacts, ces lieux-frontières, dont Trieste est un exemple pour lui. La moder-
nité des années vingt est donc l’ère du mélange, y compris celui des
formes littéraires et artistiques, qui, non contentes de se mêler entre elle,
intègrent aussi des éléments disparates, hétéroclites à l’art. Le caractère
hybride d’une nouvelle qui est elle-même mélange permet donc d’insister
sur ce phénomène. En particulier, la théâtralisation des premières nou-
velles, parce qu’elle accorde une grande importance au discours direct des
personnages, met l’accent sur les mélanges linguistiques et ce qu’ils tra-
duisent du monde moderne. Les personnages sont toujours affectés d’une
façon de parler qui renseigne, parfois caricaturalement et à plaisir, sur leurs
traits de caractères et leurs origines socio-culturelles telle l’Espagnole Re-
medios qui brandit devant les douaniers français le buste de son mari anar-
chiste, assassiné: «Holà! dit-elle avec fierté, ceci est l’estatue d’Esteban
Puig, qui m’a été offerte cette après-midi» (NC I 82). C’est que la moder-
nité a pour langue un «sabir» dont la langue de l’écrivain ne peut que se
ressentir comme il l’explique dans la première préface d’Ouvert la nuit
(73). Cette exhibition linguistique met en évidence la problématique du
mélange selon Morand à cette époque: celle des difficultés de compréhen-
sion entre les peuples et les cultures comme entre les êtres humains. La
vitesse des découpages, des enchaînements de décor et de récit fait s’en-
trechoquer différents paysages et personnages issus de milieux différents:
la nouvelle est violente, frappante, rendue telle encore plus par l’hybridi-
té et les tensions formelles que celle-ci engendre. Comme les nuits des
narrateurs, elle manque de «velouté» (71).
Le reflet formel des esthétiques des avant-gardes de l’époque
Enfin, on peut voir en cette forme mutante une expression scriptu-
raire de certains mouvements d’avant-garde européens du début du siècle.
Morand, qui a exercé dès 1913 comme attaché d’ambassade dans des capi-
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tales européennes a été très au fait des avant-gardes comme des mouve-
ments artistiques de son temps, tels l’Ultracisme à Madrid, le Vorticisme
à Londres … On pourrait relever dans ces nouvelles des traits inspirés du
Dadaïsme et du Surréalisme dont Morand a été un bref moment assez pro-
che, mais dont sa méfiance pour le délire et sa passion pour le réel l’ont
éloigné.
Les premières nouvelles semblent surtout marquées par L’Esprit nou-
veau tel que l’a défini et pratiqué le poète Guillaume Apollinaire dans ses
œuvres et par le Cubisme. Morand, que l’ambassadeur français en Grande
Bretagne appelait en 1913 «mon attaché cubiste», y apparaît fasciné par les
paysages urbains modernes qu’il évoque avec une part d’émerveillement et
d’humour qui rappelle ceux d’Apollinaire. Sur le plan formel, la composi-
tion de la nouvelle-portrait en différentes séquences relève d’une tentative
de simultanéisme littéraire où, comme dans la peinture cubiste et la poésie
d’Apollinaire, l’oeuvre cherche à donner différents aspects d’un même
objet dans le cadre spatial restreint d’un tableau ou d’une page. Ses nou-
velles-portraits où, un narrateur présente différentes facettes d’un même
personnage, au fil de scène successives, en constitue une bonne illustra-
tion, dont la nouvelle «Clarisse» est le meilleur exemple. Le récit reproduit
ainsi des techniques de décomposition cubiste très sensibles dans certains
croquis où la figure est stylisée comme le portrait d’Habib Halabi dans «La
Nuit de Putney»:
D’un point situé sous la racine des cheveux partaient un seul sourcil et un nez en
crochet qui soutenait, comme une pièce de boucherie, les lèvres épaisses et sai-
gnantes. Au-dessous, un menton en pleine pâte et des joues d’azur que la poudre
Rachel faisait virer au vert-de-gris. (NC I 252)
Il faut aussi évoquer brièvement l’esthétique futuriste pour laquelle
comme l’ont étudié Vincent Engel (133-143) et surtout Michel Collomb:
«Marinetti fixe les principes d’une indispensable stylistique de la vitesse»
(La Littérature art déco 131), privilégiant la ligne droite aux courbes. Les
premières nouvelles de Morand répondent à ce dynamisme et donnent une
large part aux objets modernes, techniques, en particulier avion, voiture et
train, qui figuraient pour les Futuristes les beautés du monde contemporain.
Incontestablement, Morand est un créateur de formes et de visions
nouvelles, même s’il reste pour l’instant dans les manuels et les histoires
littéraires un oublié du modernisme (Dambre 111-112), puisqu’on conti-
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nue plutôt à mettre l’accent dans les medias sur son caractère jugé politi-
quement réactionnaire, comme si ce fait suffisait à empêcher toute contes-
tation formelle de l’artiste, ce que l’histoire littéraire dément absolument
et comme si le jeune Morand, plus frondeur et internationaliste qu’il n’y
paraît, devait porter le poids de ce qu’il allait devenir. Il n’en reste pas
moins que ses premières nouvelles font date dans l’évolution du genre au
XXe siècle, par leur capacité à repenser le genre en lui intégrant des élé-
ments hérités d’autres formes littéraires et artistiques. Enfin, il convien-
drait aussi de voir comme le rappelait Cocteau que son style moderniste
n’entrave pas chez Morand son caractère classique.
Mais remarquez, sous les couleurs de son style baroque, comme il écrit lisible-
ment, comme il moule ses lettres, comme il est clair, rapide, sobre, riche, comme
Crésus, et simple comme bonjour. (246)
Mais il s’agit là d’un autre sujet.
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BA Note, Notes, Anmerkungen
1 En ce qui concerne les références des citations, celles que nous donnons en-
tre parenthèses renvoient à notre édition de référence: Nouvelles complètes.
Le premier chiffre apparaissant dans les parenthèses désigne le tome, le se-
cond la page.
2 Cette vision qu’a Morand de la nouvelle est considérée par certains com-
mentateurs comme une caractéristique du genre. Ainsi Thierry Ozwald écrit:
«La forme de la nouvelle relève donc de la modernité. Elle est l’une des
manifestations – sur le plan littéraire – de la catastrophe morale et spirituelle
qui engendre l’époque romantique et post-romantique: il y va désormais de
tout autres rapports du Moi et du Monde» ( La Nouvelle, 22).
3 A cause notamment de la révolution en Russie.
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